Après avoir passé la soirée à jouer de son instrument, reçu maintes félicitations, donner des grands sourires, il rentra chez lui. Il était tard, bientôt 1h du matin. Il était fatigué, fatigué d'avoir joué, fatigué de se déguiser. Il sortis sans conviction son violon et son archer, posa l'étui sur le seul fauteuil de son appartement qui était vide de vie ; des traces sur les murs reflétaient une quantité de tableaux et autres objets décoratifs disparus. Il vit sa lettre, elle était toujours posée sur le bureau du salon. Elle n'avait pas bougé depuis hier soir. Il posa l'archer sur les cordes, baissa la tête, puis, sans qu'une note ne sorte, rangea le tout, il posa l'archer, son violon, pris le couteau posé là, sur la table, le manche encore granuleux à cause des pommes de terre coupées la veille. Il pense à celle qu'il aime, et se met à jouer. Il joue avec tout son cœur, il se sent heureux, le couteau fait des va et vient sur son avant bras. « C'est beau », se dit il. Il repense à tout ce qu'il a aimé chez elle, des plus beaux souvenirs des grandes occasions, aux petites choses de la vie résultant d'années d'amour et de dévouement. Pour lui un dévouement total, qu'il ne veut donner à nouveau à quiconque. Il sait qu'elle ne sera pas touchée, que le seul effet sera de l'énerver. C'est avec cette dernière pensée que sa tête heurte le sol et dans un dernier soupir, ses yeux se ferment, la lettre dans sa main, entraînée lors de sa chute, immaculée de sang, où on peut lire ces mots :

« ici vit un homme qui voit plus de beauté dans la mort que dans la vie »